L’identité de l’Amérique latine semble osciller entre dictature militaire et révolution marxiste. L’association du substrat indigène et de la culture hispanique n’a pas été chose aisée. Mais en s’appuyant sur son identité, le continent peut aujourd’hui proposer une autre voie et devenir le continent de la joie et de l’espoir.
Différents penseurs européens ont imaginé le continent américain comme un Éden perdu, où le « bon sauvage » n’est pas encore corrompu par la civilisation (voir Du bon sauvage au bon révolutionnaire de Carlos Rangel). Quelque chose comme le Genève sans théâtre de Rousseau. Ils ont systématiquement cru que leurs rêves politiques pouvaient prendre racine au sud du Rio Grande, en partant du principe erroné qu’il s’agissait d’un continent sans histoire, une tabula rasa où tout fantasme pouvait s’inscrire. Cela, malgré le fait que les utopies européennes sont normalement orientées vers la recomposition d’une unité communautaire qui, en Amérique latine, n’est même pas conçue comme brisée.
Cet espoir des autres explique peut-être que beaucoup se demandent encore si l’Amérique latine a quelque chose à enseigner au monde. Comme si son désordre était la préparation de quelque chose d’autre qui n’a pas encore pris forme. Une telle question suscite de sérieux doutes. Il y a quelques mois, j’y aurais répondu en disant que la seule chose que l’Amérique latine pouvait « enseigner au monde » serait, dans le meilleur des cas, de résoudre les problèmes latino-américains. Mais la crise écologique et sanitaire mondiale pourrait me permettre une réponse un peu plus audacieuse.
Communauté du salut
Le premier cri de liberté latino-américain a été lancé par des esclaves en Haïti, à l’instar de la Révolution française. Un numismate remarquera tous les symboles révolutionnaires européens sur les premières pièces de monnaie du nouveau pays. Cependant, la devise « Liberté, égalité, fraternité » y est remplacée par « Religio, mores, libertas ». La distance entre les deux slogans indique précisément la distance culturelle entre les deux mondes : entre une Europe où « Dieu est mort » et une Amérique latine où Dieu est presque tout ce qui existe.
A lire aussi: New York, la ville-monde
Une vieille blague qui réfutait une déclaration de Jean-Paul II disait que l’Amérique latine était le continent de l’espoir, et le serait toujours. Cette blague condense de nombreuses choses importantes. Le premier, mis en évidence dans les travaux des sociologues Pedro Morandé (Culture et modernisation en Amérique latine) et Carlos Cousiño et Eduardo Valenzuela (Politisation et monétarisation en Amérique latine), est que l’Amérique latine n’a pas connu de processus de rationalisation de l’ordre social comme ceux du monde anglo-saxon et européen. Le lien social, né de la rencontre rituelle et physique entre les peuples indigènes et les conquérants espagnols, y demeure sur le plan d’une juxtaposition.
D’où, également, qu’il s’agit d’un continent de culture orale et non écrite. Il n’y a eu ni guerre de religion ni réforme protestante. Presque personne ne lit, car le livre est considéré comme un objet sacré que l’on admire mais que l’on ne touche pas. L’espoir incarné dans la communauté du salut, en ce sens, reste intact. La domination n’empêche pas un ordre partagé et synthétique, fondé sur un lien non rationalisé. Un ordre qui ne sera mis à rude épreuve que par le processus d’urbanisation et la perte de l’unité rituelle des haciendas.
La compréhension de ce premier élément est fondamentale pour comprendre le populisme latino-américain, le phénomène politique par excellence du continent. Le contractualisme libéral et l’idée de lutte de classe marxiste remettent tous deux en question la communauté de salut. Seule l’idée du peuple, conçue comme une unité qui attend la venue du royaume, parvient à transférer cette notion sur le plan politique. Ainsi, le discours populiste ne punit les riches que pour leur arrogance, et non pour leur richesse. Ainsi, la figure messianique du leader populiste cherche elle aussi à annuler toute division du pouvoir et à détruire la logique de la médiation politique. L’ordre populiste est la fête, la réunion qui anticipe la venue du royaume, et toute hiérarchie doit être abandonnée pour entrer dans cette célébration. Cela explique, enfin, l’irrationalité économique de ces régimes fondés sur le gaspillage.
Un deuxième élément important est que cette culture de l’espoir est en tension avec la modernisation et ses idéaux réfléchis et éclairés. Le fait que le royaume soit à espérer semble détourner toute l’action et le mérite de la volonté et de l’ingéniosité humaines. Cette situation a historiquement désespéré les élites continentales qui, depuis l’époque des Bourbons, ont lutté pour imposer différents modèles de développement du haut vers le bas, des villes vers la campagne, des capitales vers les provinces. Toujours avec de maigres résultats. Bolivar, dans sa dernière lettre au général Flores, exprime ce désenchantement : « Essayer de faire une révolution ici, c’est comme labourer la mer. »
Ce désenchantement est encore enregistré aujourd’hui chez des auteurs comme Antonio Bascuñán (Liberté sans espoir) et Andrés Velasco et Andrés Brieba (Le libéralisme en temps de choléra), qui considèrent l’espérance chrétienne comme un lest culturel qui favorise la paresse intellectuelle, ouvrière et morale, en plus du populisme.
Maîtriser l’espoir
La grande question pour les élites dirigeantes en Amérique latine était, jusqu’à récemment, de savoir si l’espoir pouvait être contenu, ou du moins géré de manière non destructive. La voie de la politisation par le haut, imposée par tous les mouvements d’avant-garde du xxe siècle, a échoué lamentablement à cet égard. Le suicide de Salvador Allende en 1973, après avoir appelé la population à ne pas sortir dans la rue pour combattre les militaires, est le symbole ultime de cette défaite : dans son dernier moment, le président chilien a choisi de protéger le peuple au lieu de l’utiliser comme chair à canon pour « faire avancer l’histoire », comme l’espéraient nombre de ses camarades. Face au choix entre la révolution et les empanadas de vin rouge, Allende, qui a passé toute sa carrière politique à la croisée des chemins, a opté pour cette dernière : sa loyauté ultime est envers la communauté du peuple et non envers la cause d’avant-garde.
A lire aussi: L’Amérique latine face au coronavirus
Entre-temps, la théologie de la libération a suivi un chemin similaire. Après un début marxiste et éclairé, dans la mesure où il a réussi à se rapprocher de la réalité populaire au lieu d’essayer de dicter ce qu’elle devait être, son radicalisme abstrait est devenu plus modéré. La carrière intellectuelle de Gustavo Gutiérrez témoigne de ce phénomène.
Enfin, la voie du marché, qui depuis le milieu des années 1970 a introduit une différenciation fonctionnelle par la monétarisation des relations sociales, a obtenu de meilleurs résultats que la tentative de les politiser. L’élément démocratique de l’argent, qui soumet toutes les différences sociales à un critère quantitatif plutôt que qualitatif, a été bien accueilli par les classes moyennes urbaines émergentes. Ce processus a été analysé en détail par Carlos Peña dans son livre What Money Can Buy. Cela s’est accompagné d’une forte influence culturelle de l’imaginaire politique américain : l’histoire du « rêve américain » a trouvé un terrain fertile dans les pays qui passent lentement d’une structure sociale structurelle à une structure à plus grande mobilité sociale.
Cependant, l’énorme inégalité économique, la persistance de contraintes oligarchiques et l’orientation individualiste du progrès capitaliste commencent à saper la légitimité du processus de monétisation dans de nombreux pays. Cela a amené la gauche éclairée à jeter un nouveau regard sur sa tentative de rationaliser la structure sociale du point de vue de la tutelle de l’État. Elle a également, soit dit en passant, donné une nouvelle force aux mouvements populistes dans la région. Les tragédies du Venezuela et du Nicaragua, ainsi que la corruption sans limite en Argentine, sont un grand signe d’alerte pour toute l’Amérique latine. Il en va de même au Brésil, où un populisme punitif et en quête de bouc émissaire s’installe.
Dans le cas du Chili – le pays le plus monétarisé du continent –, l’inadéquation entre la nouvelle structure sociale (aujourd’hui, 50 % du pays est composé de classe moyenne, il y a trente ans, 80 % étaient pauvres) et l’ancienne structure institutionnelle (dépenses axées sur les pauvres pour « sortir de la pauvreté », solutions privées pour le reste) a fait que la classe moyenne, importante et fragile, est devenue trop pauvre face au marché, alors qu’elle est trop riche face à l’État. Ce déséquilibre a généré un tourbillon de perte de légitimité des autorités et des institutions qui n’a été interrompu que par la crise sanitaire, mais qui sera certainement réactivé une fois celle-ci terminée.
Apprivoiser le développement
Le processus chilien, précisément en raison de son caractère d’avant-garde, peut nous donner des indices sur la manière dont il est possible de modérer et de mener l’espoir. C’est ce que la Concertación de Partidos por la Democracia a réalisé au cours de ses trente années de gouvernements réussi, entre 1990 et 2010. Ils ont battu Pinochet aux élections avec le slogan « La joie arrive », qui fait référence à l’idéal d’une communauté de salut : une vie frugale, tranquille et décente pour tous.
Au lieu de mesures populistes, la Concertación a établi un ordre dans lequel la célébration commune était liée à la croissance économique et au respect de la légalité. L’idéal d’ordre et de prospérité soulevé par la dictature serait conquis, mais de manière démocratique, juste, et pour tous. Telle était la promesse, qui s’accompagnait d’un important appareil de propagande culturelle promouvant la diversité, la tolérance et la rencontre avec « l’autre ». L’ancien projet d’Andrés Bello, ce que Joaquín Trujillo appelle la « gramatocratie » dans sa brillante biographie intellectuelle du sage vénézuélien, a pris un second sens à l’époque.
A lire aussi: Chili : l’impulsion destructrice
Ce rêve décrit par la Concertación n’a pas été vaincu par un idéal opposé, mais s’est épuisé lorsqu’il s’est réalisé. La Terre promise s’est avérée amère : la dynamique de l’accumulation capitaliste a fini par détruire l’idée d’une joie commune, sans offrir un nouvel horizon de sens. Cela a créé un vide politique, alimenté par le refus des dirigeants de la Concertación de défendre ou de renouveler leur héritage (voir We Were Silent de Daniel Mansuy).
Depuis 2010, le centre droit n’a pas réussi à faire correspondre le ton de la Concertación dans ses deux gouvernements. Leur proposition ne semble jamais généreuse. Les festivités et les lieux communs sont absents. L’autre apparaît simplement comme une source de peur. Elle promet donc une liberté sans espoir et ne parvient même pas à rendre cette promesse crédible, car elle est traversée par des éléments oligarchiques et classistes. Ses deux gouvernements ont représenté le désir des classes moyennes pour les propriétaires du pays de recomposer le rêve d’une prospérité commune et ordonnée, et les deux fois, il a échoué lamentablement.
La Nouvelle Majorité, en revanche, qui réunit le reste de la Concertación plus le Parti communiste, se joint au plaidoyer de la jeune gauche universitaire, qui prétend que tout ce qui est à l’envers est un mensonge et une tromperie. Il y a eu une régression vers les anciens lieux communs de la gauche : lutte des classes, modernisation par le haut, condamnation de la jouissance privée. Il a été difficile de bien finir : le second gouvernement de Michelle Bachelet a été un fiasco, et les partis qui la soutenaient n’ont cessé de perdre soutien et influence politique.
Le désenchantement à l’égard du développement capitaliste ouvre cependant une grande opportunité. Il peut être réévalué à partir de l’idéal initial de la joie. Autrement dit, la proposition selon laquelle l’arrangement ne serait plus que le développement domine l’espoir, mais que l’espoir domine le développement. Remettre la joie comme horizon de nos efforts communs et individuels.
Ce nouvel hybride aurait sonné comme un simple délire chrétien il y a environ cinq ans. Cependant, dans un monde qui a été brisé par l’idéal d’un développement illimité, l’idée d’un développement visant à la poursuite de vies simples et paisibles semble à nouveau intéressante. Des auteurs comme Chesterton, Schumacher, Polanyi et Belloc sont dépoussiérés sur les étagères. Et la proposition de Keynes, selon laquelle nous devrions travailler de moins en moins car les biens fondamentaux du monde entier sont satisfaits, commence à redevenir raisonnable.
L’Amérique hispanique, où l’idée chrétienne d’une bonne vie partagée dans l’attente de la fin des temps n’a jamais été éradiquée, semble être le bon endroit pour que les notions de cette espèce trouvent un terrain fertile. Et la présence latine dans le cœur impérial du monde, les États-Unis, nous place peut-être dans une position privilégiée pour christianiser à nouveau un empire démoralisé par l’inégalité, le matérialisme et le manque de sens.
