Beaucoup s’interrogent sur l’avenir de l’Amérique après Donald Trump et sur la persistance de ses liens avec l’Europe au moment du basculement vers le Pacifique. Le livre du Portugais Bruno Maçães, L’histoire a commencé. La naissance d’une nouvelle Amérique, revient sur le rôle majeur de la fantaisie dans la politique et sur la façon dont cette fantaisie et les rapports entre la fiction et la réalité peuvent remodeler le futur des États-Unis. Analyse de Samuel Gregg pour Law and Liberty.
Article original paru dans Law and Liberty. Traduction de Conflits.
Il n’est pas nécessaire de regarder loin pour voir que le catastrophisme est dans l’air en Amérique. Qu’il s’agisse d’analogies répandues entre les États-Unis et la chute de Rome, de suggestions qu’une seconde guerre civile se prépare ou d’observations concernant les pathologies qui caractérisent certains groupes sociaux (notamment les jeunes cols bleus blancs), les commentateurs de gauche, du centre et de droite ne manquent pas qui estiment que l’Amérique est entrée dans une période de déclin interne en tant que société et de détérioration externe en tant que puissance mondiale. L’expérience américaine de liberté ordonnée, nous dit-on, est visiblement en train de s’effondrer, sans que l’ordre et la liberté ne soient susceptibles de persister, sans parler des principes classiques, religieux et des Lumières qui ont fourni le contenu et le contexte des aspirations qui ont présidé à la fondation de l’Amérique.
Décadence ou nouvelle Amérique ?
Mais qu’en est-il si nous interprétons mal les symptômes ? Et si, loin d’une décadence terminale, nous assistions à une transformation qui créera une Amérique différente, un peu comme Rome est passée d’une République divisée, noyée dans la guerre civile à un Empire sans pareil qui a duré quatre siècles ? Et si cette nouvelle Amérique reste tout aussi puissante dans les affaires du monde, mais aussi très éloignée de ses racines européennes ?
Telles sont quelques-unes des questions abordées et des scénarios esquissés par le penseur et homme politique portugais Bruno Maçães, dans son livre L’histoire a commencé. La naissance d’une nouvelle Amérique (2020). Le texte est décrit comme une longue réflexion dans laquelle Maçães propose que l’Amérique fasse enfin son chemin dans un monde qui devient moins libéral et dans lequel l’importance de l’Occident comme modèle pour tous les autres s’estompe. Ce rejet d’une vieille identité héritée d’une Europe dont l’importance mondiale s’est effondrée il y a longtemps sous le poids de ses échecs et contradictions internes du XXe siècle équivaut, pour Maçães, à un processus de destruction créatrice pour l’Amérique. Loin de voir l’Amérique tomber de son sommet, affirme-t-il, nous assistons peut-être à l’émergence d’une civilisation nettement américaine. L’Europe n’est plus à l’Amérique ce que la Grèce était à Rome. Un nouvel avenir s’annonce.
L’Amérique est – mais n’est pas – l’Europe
Comme la plupart des réflexions sur l’Amérique, Alexis de Tocqueville se profile comme un point de référence majeur pour Maçães. Dans le cas de Maçães, ce n’est pas seulement parce que la Démocratie en Amérique de Tocqueville a été un magistral exposé de science politique. C’est aussi parce que la théorie de Tocqueville sur le pourquoi de l’Amérique continue à exercer une forte emprise sur ceux qui pensent ce pays. Pour Tocqueville, la démocratie américaine était l’avenir de l’Europe : une notion qui, paradoxalement, souligne l’idée de la civilisation américaine comme une extension de celle de l’Europe.
A lire aussi : Etats-Unis. L’éternelle angoisse du déclin
Le problème, selon Maçães, est que l’enquête de Tocqueville supposait que ce qui se passait en Europe au fur et à mesure de son cheminement vers la démocratie libérale serait universel. Tocqueville, soutient-il, ne pouvait pas voir que « l’Amérique est destinée à dépasser l’Europe et à créer sa propre voie distinctive », notamment parce que l’énergie et la vitalité qui caractérisaient l’Amérique ne pouvaient pas « se contenter d’imiter une civilisation plus ancienne ».
Pendant longtemps, estime Maçães, le caractère distinctif de la voie américaine a été occulté et freiné par divers facteurs. Ceux-ci allaient de l’aspiration des romanciers américains à se plonger dans les expériences européennes à la libération des énergies provoquée par la longue marche de l’Amérique à travers l’Amérique du Nord jusqu’au Pacifique. La nécessité pour l’Amérique de vaincre la tentative d’hégémonie européenne de l’Allemagne nazie, puis de préserver l’Europe du communisme dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, a également retardé la rupture de l’Amérique avec son passé européen.
La chute de l’Union soviétique a cependant contribué à mettre en place des changements qui ont commencé à briser nombre de ces liens. La génération des baby-boomers qui a pris les rênes de l’Amérique après 1992 s’est beaucoup moins intéressée à l’Europe qu’à la région Asie-Pacifique. Un fossé s’est également creusé entre le libéralisme kantien idéaliste qui domine la vision de tant de décideurs politiques européens (tout recours à la guerre est un échec), et le sentiment croissant de la droite et de la gauche américaines que l’idée d’un ordre mondial libéral est finie. La gauche y voit une force de néocolonialisme qui impose les normes et les institutions occidentales au reste du monde, tandis que la droite considère que les aspirations à un ordre fondé sur des règles sapent la capacité de l’Amérique à agir comme elle le juge nécessaire.
Quoi qu’il en soit, nombreux sont ceux, dans l’ensemble de l’échiquier politique américain, qui se demandent pourquoi l’Amérique devrait respecter de telles règles alors que les régimes de Moscou, Pékin et Téhéran les enfreignent en permanence (comme, pourrait-on ajouter, Paris et Berlin quand cela les arrange). Il s’avère que l’idéalisme libéral est précisément cela : un idéalisme fondé sur l’irréalité.
Auschwitz et tout ce qu’il représente a, indique Maçães, laissé l’Europe en ruines morales, peut-être pour toujours. Cette tache particulière n’est pas partagée par l’Amérique. De plus, l’expérience des génocides à l’échelle industrielle, des goulags et des totalitarismes national-socialiste et communiste a laissé l’Europe emprisonnée par le doute de soi et « vivant sous l’emprise des fantômes ». Les Européens, affirme Maçães, ont « perdu le cœur d’être pleinement libres parce que nous avons peur de commettre les vieilles erreurs ». Ces fardeaux ne sont pas ceux des Américains ; il s’ensuit qu’ils sont moins craintifs et plus capables de penser – et d’imaginer – la nouveauté.
L’irréalité américaine devient la réalité américaine
Quelle est donc la nouvelle Amérique que Maçães considère comme rompant avec son héritage européen sous la forme d’une nouvelle civilisation ? En bref, c’est une Amérique dans laquelle « la réalité et l’irréalité se rejoignent de plus en plus ». Cela est dû en partie à la révolution technologique américaine, qui permet à tous les Américains d’échapper à leur situation immédiate d’un simple clic sur leur clavier. Maçães, cependant, considère que le style de la politique américaine contemporaine reflète et renforce la capacité des Américains à vivre dans leurs propres irréalités individuelles.
Le scandale du Watergate est présenté comme assumant les qualités du premier soap-opera écrit en grand sur le paysage politique américain. Six ans après que Richard Nixon ait mis fin à cette saga en démissionnant, l’ancien acteur Ronald Reagan est entré en fonction. Maçães affirme entre autres que Reagan a apporté avec lui l’ambition de permettre « aux Américains de vivre comme des personnages de cinéma, perdus dans de nombreuses identités différentes et détendus sur leur vérité ou leur sens ultime ». Cela explique ce que Maçães considère comme les contradictions marquant la politique de Reagan, comme sa libération de l’industrie financière tout en cherchant à restreindre l’accès à l’avortement.
Pour Maçães, les positions de Reagan imitent le type d’épopée hollywoodienne qui réunit les contraires et joue sur leurs tensions : le canonnier occidental et le banquier de la côte Est, l’ivrogne de la classe ouvrière et la dame de la haute société, la nonne et la prostituée, etc. Dans le cas de Bill Clinton, le président a joué un rôle différent chaque jour, en fonction de ce qu’un public donné voulait qu’il dise. De ce point de vue, l’émergence de Barack Obama – qui s’est présenté dans ses différentes autobiographies comme l’incarnation d’une histoire particulière sur l’Amérique, ou l’ascension d’un personnage réel de la télévision à la présidence en la personne de Donald Trump, reflètent la poursuite du triomphe de l’irréalité dans la politique américaine et dans l’esprit de nombreux Américains.
Les commentateurs politiques et les journalistes américains, soutient Maçães, sont devenus des participants à cette récitation d’histoires, à tel point qu’ils se considèrent obligés de commencer à parler d’une « narration » différente chaque fois que « l’histoire » change. Dans ce monde, le journalisme s’est métamorphosé en une sorte d’écriture de scénario dans laquelle les faits prennent une importance périphérique.
C’est là que se trouve, pour Maçães, la clé qui permet de comprendre pourquoi l’irréalité pourrait bien être la nouvelle source de la puissance américaine. De plus en plus, affirme-t-il, l’action se situe dans le domaine de l’irréel, notamment parce que l’irréalité est souvent plus excitante pour les gens et donc apte à « conquérir ou coloniser la réalité ». Dans la mesure où l’Amérique reste dominante dans le monde de l’irréel, elle peut exercer une domination sur ceux qui, dans le monde entier, cherchent à échapper à la réalité. Ainsi, nous voyons des guerres de mots épiques se dérouler sur Twitter, dans lesquelles les protagonistes s’adressent les uns aux autres de manière grossière et hyper-agressive (souvent via des identités artificielles), ce qu’ils ne feraient jamais en personne, tandis qu’Amazon absorbe des entreprises comme Whole Foods qui produisent des choses tangibles. De tels exemples nous montrent, selon Maçães, pourquoi « le fantasme est destiné à gagner ». Ainsi, l’argument semble fonctionner : celui qui contrôle la fabrication de la fantaisie gagne. Pour l’instant, l’épicentre de l’irréalité-production, du numérique et de l’imaginaire se trouve en Amérique. Par conséquent, c’est l’Amérique qui règne.
La réalité mord
Le pouvoir des mythes, des métaphores et des histoires ne fait aucun doute. Depuis l’époque biblique et classique, les rois, les hommes politiques et les gouvernements l’ont compris. Mais est-ce que le fantasme l’emporte généralement sur la réalité ? La réponse à cette question, je dirais, détermine si la thèse de Maçães est vraie.
À un certain niveau, il existe de nombreux cas où des mouvements, des partis ou des groupes d’individus déterminés ont fait appel, souvent avec succès, à l’irréalité pour renforcer leur position, faire avancer leur programme, désarçonner leurs ennemis ou remplir l’esprit des gens de mensonges. L’Union soviétique, par exemple, a fait un très bon travail pour convaincre les gens du monde entier – y compris de nombreux intellectuels américains – que le socialisme fonctionnait et qu’il allait, comme l’a dit Khrouchtchev, « vous enterrer ».
Pourtant, peu importe le nombre de mensonges que les régimes communistes ont raconté sur les paradis des travailleurs de l’URSS et de l’Europe de l’Est, la réalité des graves faiblesses économiques et des problèmes de légitimité croissants a contribué à défaire le régime soviétique. En dépit de toutes les séquences filmées de défilés sans fin mettant en évidence la puissance militaire soviétique, les défauts inhérents à une économie socialiste planifiée et le fait que de moins en moins de gens croyaient au marxisme-léninisme ont joué un rôle majeur dans l’affaiblissement de ce qui s’est avéré être un colosse aux genoux faibles. Les écarts entre les proclamations d’abondance des Soviétiques, les étagères vides de Moscou et de Leningrad, et la prospérité économique réelle de l’Occident sont devenus trop importants pour être niés. Les gens ne peuvent pas, après tout, se nourrir d’illusions.
Mon propos n’est pas de nier que la fantaisie puisse contribuer dans une large mesure à établir et à maintenir des régimes au pouvoir ou à façonner la perception de ce qui compte. Il est clair que c’est le cas, et le moyen par lequel cela se produit ne cesse de s’amplifier – des journaux et des livres de masse, au cinéma et à la télévision, et maintenant à l’internet et aux médias sociaux. Maçães souligne que, de par leur nature même, « les mondes imaginaires… sont meilleurs que la réalité ». C’est pourquoi ils sont si attrayants pour tant de gens.
Mais ces mondes ont leurs propres limites. À différents moments, les réalités peuvent et souvent viennent frapper, les illusions se dissolvent dans l’air et les gens se retrouvent face à des vérités souvent douloureuses. Il n’est pas non plus évident que les pays puissent échapper si facilement à leurs héritages.
Certains voudraient sans doute que l’Amérique abandonne le conglomérat particulier d’idées et d’institutions mis en avant pendant la période de fondation et dont l’importance s’est révélée au fil du temps. Chaque jour, de nombreux membres de la classe intellectuelle américaine se retrouvent dans nos universités, nos écoles et nos médias pour présenter des comptes rendus manifestement faux de l’histoire américaine. Ils sont dans le jeu de la propagande depuis longtemps. Mais ce qui est remarquable, c’est qu’une si grande partie du pays s’est montrée réticente à se transformer en une social-démocratie européenne dirigée par un hybride du philosophe-roi rawlsien et de l’homme de Davos. Cela indique un attachement persistant, bien qu’atténué, dans l’esprit américain à certaines vérités particulières sur la réalité, qui se sont regroupées à la fin du XVIIIe siècle : des vérités incontestablement léguées par l’Europe à l’Amérique et qui, pour des millions d’Américains, continuent d’être un point de référence décisif aujourd’hui, peu importe combien de messages réveillés sur Facebook nous disent de chercher ailleurs.
Oui, la rhétorique, les symboles, les images et les mensonges peuvent façonner la réalité. Mais il y a beaucoup de vérités – qu’elles soient logiques, empiriques, historiques ou de nature humaine – qu’aucune quantité de faux-semblants ou de tweets ne peut surmonter, y compris en Amérique. Et parfois, des individus et des communautés, voire des pays entiers, décident de se rattacher à la réalité. C’est alors que la vraie histoire se fait.
